Cuentista por serendipia

La noche anterior estuve haciendo el equipaje para volver a Barcelona. He hecho muchas maletas en mí vida, por lo cual he ideado un método relativamente eficaz. Aún así, me resulta una actividad desagradable.         Salgo de la ducha del sencillo y limpio hotel de Abidjan y cierro la maleta. En la recepción del hotel pago la habitación y solicito un taxi qué me lleve al aeropuerto.        Llegando al aeropuerto caigo en la cuenta qué se han quedado sobre la mesita de noche los carretes de diapositivas kodak. Se apodera de mí la angustia. ¡No puedo quedarme sin fotografías! ¡Hay qué volver!         —Messier, ¿cuánto podemos tardar en ir y volver otra vez al hotel? —le pregunto al chofer con mí precario francés.        —Un poco —contesta.        —¿Cuento es un poco? —insisto.         He olvidado, craso error, qué estoy en África occidental y aquí, conscie...

Por fin tengo dos días enteros para mí. Dos días con sus despertares, su café con leche, mañanas de primavera, comidas sanas, siestas qué regeneran, tardes de cine y fantasías nocturnas, todo para exprimir como me plazca. Sin ver ni oír a nadie. Sola. Todo un lujo.        Me he propuesto dar paseos y escribir. Leer y escribir cada día. Dicen qué para  ser escritora hay qué escribir. Aunque solo sea un párrafo, pero cada día. Así qué aquí estoy, delante del ordenador escribiendo estas líneas.        ¡Vaya! Un mensaje de Pedro ¿Que querrá? ¡Puaf! Me desea suerte en mí retiro. Se habrá olvidado del significado de la palabra retiro.        En la newsletter matinal se dice que el impresentable de Putin ha movilizado 300.000 efectivos de la reserva.¿Es qué no va a parar nunca la locura de ese hombre? La única buena señal es qué su propia gente se está indignado y ahora tendrá que lidi...

  Tariq no mira la carretera. Ni al blindado que guía la caravana. Sin embargo, no pierde de vista la flor que cuelga del techo del camión.         Su cuerpo alicaído no parece el suyo. Solo la flor. Solo la rosa de plástico qué cuelga del techo parece importar.        Tariq se deja llevar por sus compañeros. Nada importa. Solo la flor.         No quiere cerrar los ojos. Las imágenes resurgen nítidas. Se los tapa para no ver, pero ahí están otra vez las imágenes teñidas de rojo. Solo importa la flor y vuelve a fijar su mirada en ella.         Los gritos de detrás del camión le taladran los oídos. Tariq se tapa las orejas para no oírlos, pero los oye.         Se restriega las manos en el pantalón obsesivamente. Se las mira. Ya solo queda en ellas algo de sangre reseca entre los ded...

  Belén llevaba una vida normal. Tan normal como la de cualquiera a excepción de los turbadores déjà vu que experimentaba.     Bajando las escaleras del tren subterráneo, al doblar la esquina en una callejuela, al entrar en una cafetería, una niña saltando a la comba, un semáforo, una mosca, un viejo R2D2. Cualquier cosa podía activar un déjà vu. Belén sufría con esas extrañas e íntimas sensaciones.           Había veces que los déjà vu eran tan intensos qué le parecía estar viviendo los recuerdos reales de otra persona. Qué aquello no era suyo. Si Belén creyera en la reencarnación hubiera dicho que evocaban una de sus múltiples vidas anteriores.         Ese día, sentada delante de uno de los carteles de prensa interactivos que cuelgan dentro de los aerobuses, le sobresaltó con fuerza las imágenes de una noticia de prensa amarilla. En ella se veía el cadáver de un hombre cubierto con un papel térmico plateado. La ...

  Soy vegetariana desde que tengo uso de razón. Y aunque he de reconocer que siempre he echado de menos el sabor de la carne, nunca pensé que me encontraría sentada delante de este plato lleno de salchichas, jamón y beicon sin ningún tipo de cargo de conciencia. Os cuento.        El mes anterior me presentaron a Bruma con la que tuve una larga conversación. Bruma era una cerda modificada genéticamente para poder hablar, entre otras cosas.        —He deseado toda mí vida acabar en una mesa —me dijo mirándome sin vacilar.        Me sorprendió lo bien que olía. Su pelaje era suave y brillaba a la luz de la lámpara.        —Pero, no comprendo.        —Mi mayor deseo es qué me coman. He sido programada genéticamente para ello. Me sentiría frustrada si no fuera así.       ...

  Foto: Filo de hoja de papel vista a través del microscopio Seis de enero de 2167. Ignacio cumple cuatro añitos. Por medio de drones correo han llegado desde toda la ciudad paquetes con regalos para el pequeño. El salón esta lleno de cajas sin abrir. La casa parece vacía.        Hace tan solo unas horas la alegría inundaba la vivienda y a sus tres ocupantes. Ignacio se había levantado pronto, ansioso por descubrir qué sorpresas le aguardaban. Sus padres habían adoptado una vieja tradición del siglo anterior, en la que tres reyes mitológicos depositaban en las casas regalos para los niños que habían sido buenos. La noche de reyes, tal como se la nombraba, caía precisamente en el seis de enero, el cumpleaños de Ignacio.        La ilusión de abrir los paquetes envueltos con papeles de colores vivos había precipitado a Ignacio a hacerlo atropelladamente.        ¡Zas! ...

Eres mi soporte, mi amigo, mi amante. La complicidad que nos une no se puede comparar con nada, hacemos un todo indisoluble. Tan profundamente compenetrado que no es necesario decir nada, simplemente sabes lo que necesito y me lo das. Sin embargo, hace ya un tiempo que nuestra relación ha cambiado.        Juntos hemos vivido intensas aventuras, profundos debates sobre la vida y la muerte. Hemos aprendido, llorado, reído, amado. Me has dado todo el placer que he sido capaz de sentir. Hemos sido felices.         Pero ahora, no respondes y vas a tu aire, sin tener en cuenta mis necesidades. Se está rompiendo nuestra sincronización y no puedo hacer nada para evitarlo.         Ya no podemos correr, saltar, bailar como lo hacíamos. Ni hacer mil cosas juntos. Te has vuelto torpe, lento, indeciso y gruñón. Solo los huesos nos mantienen juntos.        Has sido un buen cuerpo, fuerte y hermoso. No obstante, ahora...

  La primera vez qué Manuela se fijó en ella fue por casualidad. La curiosidad que sentimos todas delante de una mujer hermosa. Alta, cabellera lacia y oscura bien cuidada y porte elegante. Manos en los bolsillos del abrigo y el cuello alzado.         La segunda vez se la encontró comprando en el supermercado. Pensó qué tal vez acababa de mudarse al barrio.         Otro día se cruzó con ella en la calle. Luego, observó que por la mañana tomaba el metro a la misma hora qué ella para ir al trabajo, y el mismo también a la vuelta. Fue entonces cuando empezó a creer que la estaba siguiendo.         Un fin de semana decidieron con su marido hacer un excursión al lago Certascan en el Pirineo. Y allí estaba la mujer, subida a una roca contemplando la profundidad del valle.         —Paco, mira, aquí está esa mujer otra vez—d...

  Escribir sobre mascotas. Nunca he tenido una mascota y no preguntéis el por qué, porque no lo sé.         No he tenido un animalito que me trajera buena suerte, tal vez por ello tengo tan poca. Entonces, ¿Qué voy a contaros sobre mascotas sí lo ignoro todo?          No voy a poder explicar la agradable sensación de tener en brazos un cachorro de perro. Esa bola de pelo caliente que palpita y gimotea mientras te reblandece el corazón.         No voy a contaros cómo huelen esos lametones húmedos en toda la mejilla. Ni como ronronea acurrucando en el regazo mirándote con esos ojillos y, mientras rebosas ternura, él se tira un pedete.         No hablaré de los pelos perrunos que inundan la casa. Por más que pases el aspirador te los encuentras en todas partes: en el cajón de la mesita de noche, en tu jersey prefer...

  Yo tenía trece años y ella era la oruga más bonita que había visto nunca. Jade, qué así la llamé, tenía una sorpresa guardada.         Jade era un poco más gruesa que un rigatoni , de un color verde intenso, recubierta toda ella de apéndices en forma de ramos de púas negras que la ayudaban a desplazarse. En la cabeza había cuatro ramos de púas rojos y de frente dos minúsculos ojos negros sin parpados.        No podía dejar de mirarla a través del cristal del pote de aceitunas que habilité como vivienda. Hice agujeros en la tapa de aluminio para que pudiera respirar e introduje una ramita del árbol donde la encontré para que pudiera asirse. Le llevaba hojas con las que alimentarse que ella iba devorando sin prisa. No tenía nada más qué hacer, pensé, que comer y acumular suficiente energía para transformarse en la hermosa mariposa que con tantas ansias deseaba conocer.      ...

Para alejarse un rato de cualquier situación desagradable no hay nada mejor que dejarse llevar por una buena historia. Por lo que este último año he abusado de series y películas. Algunas de ellas realmente exquisitas. Pero, esta circunstancia me ha llevado a una reflexión: Estoy harta del mundo que me ofrecen.        En la gran mayoría de los argumentos el futuro es distópico y violento. Lleno de catástrofes, guerras, zombis, máquinas infernales, alienígenas destructores y un largo etcétera de malos augurios. Desastres que acostumbran a ser culpa de algún malvado lunático al que se le ha ido la pinza o la propia naturaleza a la que hemos agraviado.         ¡Ay, la naturaleza!        Por su lado, la tecnología en lugar de ser una herramienta para solucionar penurias y protegernos de un medio hostil, se nos presenta como un tremendo error que nos aleja de la naturaleza y r...

  Llevaban veinte días andando por el desierto blanco de la Antártida. No dejaba de nevar. El cansancio y la falta de nutrientes empezaban a hacer mella en sus cuerpos doloridos. Todavía faltaban unos ciento ochenta kilómetros para llegar al campamento. Había que tomar una decisión.        Xavier, Douglas y Ninnis habían salido de la base, en Tierra Adelia, para cartografiar Tierra Victoria que se hallaba a unos quinientos kilómetros. Marcharon a pie con trineos arrastrados por fieles perros huskys.         A punto de llegar a destino, Ninnis resbaló en el hielo precipitándose por una profunda grieta arrastrando con él al trineo con la mayoría de las provisiones y a la mitad de los perros.       Había que tomar una decisión y los dos supervivientes la tomaron a pesar de la grave violación que suponía, tal resolución, para su moral.        De...

  Las tres niñas bajan alegres por la pendiente que las lleva al rio Nieri Ko, afluente del caudaloso Gambia, que da nombre al país vecino, tienen un buen motivo para estar contentas.       Koudi es una diminuta aldea senegalesa con una hermosa mosquée en donde se toman todas las decisiones que conciernen a sus habitantes. La mosquée está rodeada por varios recintos familiares protegidos por murallas de adobe rojizo. Desde ella surge el camino hacia el rio.        A medida que las niñas se acercan a la orilla la escasa vegetación se torna verde esmeralda.       —Mi abuela asegura que ella no va a beber de esa agua —dice la más joven con guelé azul que sostiene en la cabeza un cubo lleno de botellas de plástico vacías —, así que yo tendré que seguir bajando. ¡Y subiendo!       —El otro día oí discutir a mí madre con tu abuela sobre el tema—dice la chi...

  Ajani y su hermano pequeño Buki habían conseguido que giraran las cuatro ruedas del vistoso camión que ellos mismos habían fabricado con latas vacías. Ajani sujetaba al juguete un palo para que su hermano lo pudiera arrastrar por la tierra rojiza, cuando oyeron parar un coche y luego abrirse la puerta metálica del recinto familiar.      En ese instante, la casa estaba llena de mujeres y Ajani se creyó en la obligación, como representante masculino de mayor edad, de recibir a las visitas.       Buki se quedó jugando con el camión en el patio. Se oían voces distendidas charlando a la sombra del majestuoso baobab de la entrada. Al rato, quiso enseñar su espectacular camión a los de la casa y al dar la vuelta a la estancia que hace de almacén, vio a su hermano mayor agazapado protegido detrás de la pared.       —¡Shsss! —dijo Ajani sellando sus labios con el índice y obligando a su hermano meno...