Mascotas

Escribir sobre mascotas. Nunca he tenido una mascota y no preguntéis el por qué, porque no lo sé.

No he tenido un animalito que me trajera buena suerte, tal vez por ello tengo tan poca. Entonces, ¿Qué voy a contaros sobre mascotas sí lo ignoro todo?

No voy a poder explicar la agradable sensación de tener en brazos un cachorro de perro. Esa bola de pelo caliente que palpita y gimotea mientras te reblandece el corazón.

No voy a contaros cómo huelen esos lametones húmedos en toda la mejilla. Ni como ronronea acurrucando en el regazo mirándote con esos ojillos y, mientras rebosas ternura, él se tira un pedete.

No hablaré de los pelos perrunos que inundan la casa. Por más que pases el aspirador te los encuentras en todas partes: en el cajón de la mesita de noche, en tu jersey preferido o en la mullida manta con la que te proteges un domingo de invierno mientras visionas tu película favorita.

No describiré la ansiedad del animalito por sacarte a la calle a pasear sin tener tú putas ganas. Luego, llega ese instante de intimidad callejera en la que contemplas con aburrimiento como defeca en el asfalto. Por último, la intensa experiencia de recoger el turullo todavía calentito para que nadie resbale al pisarlo. Me pregunto, si además, al llegar a casa hay que limpiarle el ojete.

Sin embargo, no preguntéis por qué nunca he tenido una mascota, porque no lo sé.

Esta entrada participa en la iniciativa de @divagacionistas con el tema #relatosMascotas

Comentarios

Entradas populares de este blog

Hay muchas cosas que hacer todavía

La noche anterior había celebrado con buenos amigos la verbena de Sant Joan. Me sentía pesada y torpe. Preparé café. Incapaz de estimular otro sentido que no fuera el de la belleza, dejé que mi mente se perdiera por Instagram un buen rato. Pensé que unas bonitas fotografías reiniciarían mi cerebro. Me reí de tal argumento, pero seguí. Detuve el carrusel de imágenes en seco en la foto que veis. Es de un escultor noruego llamado Fredtik Radumm. Ese hombre desvalido, era yo. Suficientemente ligera para qué me arrastre un pajarillo y a la vez sin poder mover un músculo. Paralizada. Me pregunté si dormía o estaba muerto. Tal vez, era el protagonista de una serie de fantasía que podía comunicarse con los animales. El hombre está en la playa inconsciente. El malo lo a apaleado. La marea sube con rapidez. El pájaro llama a sus congéneres con irritan...

Desconectar de la vejez

Hoy Pepe ha enterrado a su amigo Roberto. Amigo con el que compartió pupitre en el colegio, un Seat 1400 beige y a Teresa. Pepe tiene ochenta y tres años. El párkinson lo obliga a temblar y ha perdido mucha vista. Ya no se lava ni se peina todos los días. Sin embargo, le parece imprescindible salir a la calle con los zapatos relucientes. Se ha puesto la única chaqueta digna qué le queda. La chaqueta luce en la solapa cuatro manchas que se niegan a desaparecer. Teresa murió hace doce años de un ataque al corazón. Pepe no se perdona dormir mientras ella se iba. Tampoco puede borrar la imagen de ella, inerte a su lado, al despertar por la mañana. Y ese abrazo frío, sin resistencia. Al salir del tanatorio ha tomado la calle mayor hacia abajo sin rumbo. No tiene a donde ir. Compungido y con las manos...

Ayana

Llevaba tres días en Ngaparou en la casa familiar de mi amiga Kande y todavía no me había acercado al inhóspito mar Atlántico. En esos pocos días, había recopilado mucho material paseando por mercados y callejuelas. Había captado imágenes de niños, ancianas, animales, puestos de fruta y de especias, patios familiares, y hasta secaderos de pescado con lo mal que huelen. Me gano la vida con ellas, con las fotografías. Ese día, por fin quise ir hasta la playa. —Llévate a Ayana —dijo mi amiga—, no deja de preguntar qué es lo que fotografías. Ayana es la sobrina preferida de Kande, hija de su hermano pequeño. Es una niña vivaracha y de ojos grandes, sin embargo, dicen que es rara. No le gustan los niños de su edad, prefiere estar rodeada de adultos. ...

La nobleza del metal

Cuando somos jóvenes no pensamos nunca en la vejez, en cómo será. Y está bien que sea así. Mi trabajo, y su historia, han hecho que me mire la senectud desde ángulos poco comunes. Siendo yo niña se acostumbraban a reciclar las casetas de las antiguas porterías en micro-tiendas. Ambrosio tenía alquilada la del edificio de mi niñez para su joyería. Me gustaba saludarlo al entrar y al salir, aunque él no contestara y ni siquiera mirara. Me divertía saber que estaba ahí, detrás de los cristales, taciturno. Cuando me independicé y me mudé de casa le perdí la pista pero la vida, que acostumbra a sorprender, hizo que me lo encontrara en una de las residencias para ancianos donde trabajo como médico. Está senil. Hoy me han dicho que lleva un buen rato ensimismado mirando su entrepierna. Mientras me acercaba a su habitación le he oído hablar. ― ¿De dónde ha salido esto? ― pregunta sin esperar ningún tipo de respuesta—. Pa...

¡Que le den!

Mireia arrastró con determinación la maleta por los fríos pasillos del aeropuerto de Oslo-Gardermoen con el abrigo colgando del brazo, el bolso cruzando el pecho y su cabello oscuro recogido en una gruesa cola. A las siete y veinte de la mañana salía un avión dirección Barcelona, su ciudad natal, en donde no había vuelto desde que fué hacía ya doce años. Antes de subir al avión pensó que necesitaría un café bien cargado; miró el reloj, faltaban cuarenta y cinco minutos para el embarque, había tiempo suficiente. Con el café en la mano buscó sitio en el bar que estaba muy lleno. Un hombre le permitió sentarse en su mesa junto a una joven que parecía su hija. Mireia se propuso concentrarse en el libro que sacó del bolso e ignorar a sus vecinos, pero le fue imposible no oírlos. —Trae un bocadillo de jamón, un vegetal para ti y dos cafés con leche —le ordenó el hombre a la recatada quinceañera —. ¡Y rapidito, que tengo hambre! ...

El filo de una hoja de papel dorado

Foto: Filo de hoja de papel vista a través del microscopio Seis de enero de 2167. Ignacio cumple cuatro añitos. Por medio de drones correo han llegado desde toda la ciudad paquetes con regalos para el pequeño. El salón esta lleno de cajas sin abrir. La casa parece vacía. Hace tan solo unas horas la alegría inundaba la vivienda y a sus tres ocupantes. Ignacio se había levantado pronto, ansioso por descubrir qué sorpresas le aguardaban. Sus padres habían adoptado una vieja tradición del siglo anterior, en la que tres reyes mitológicos depositaban en las casas regalos para los niños que habían sido buenos. La noche de reyes, tal como se la nombraba, caía precisamente en el seis de enero, el cumpleaños de Ignacio. La ilusión de abrir los paquetes envueltos con papeles de colores vivos había precipitado a Ignacio a hacerlo atropelladamente. ¡Zas! ...

No todos tenemos una hermana

— ¡Lánzate sin miedo, Germán! — le dijo la hermana al oído mientras le pasaba el brazo por los hombros. — ¿Y si hay monstruos allí abajo? contestó el niño mirándola, con los ojos muy abiertos. — No hay monstruos, hermanito — aseguró — . Las bestias malas solo habitan en tu cabeza — le dijo colocando el dedo índice en la frente del niño. — El hermano de Ramón nos dijo, que no nos bañáramos en la charca. Que en ella vivían animales peligrosos —dijo el pequeño agarrándose a un extremo de la camiseta de su hermana. — Solo quería asustaros. No te creas todo lo que te digan. —¡He visto que se movía algo, ahí a tu derecha! —gritó asustado. ...

Reencuentro

Nada anunció el giro que tomaría mi vida esa mañana en la que corriendo subí al metro para llegar al trabajo lo más rápido posible. Fue cerrarse las puertas y verlo al fondo de pie, apoyado en el asidero de metal mirando su teléfono móvil. Era el único negro del vagón. Lo reconocí al instante. El tiempo había cincelado sus huellas sin compasión, pero seguía siendo atractivo. Los recuerdos afloraron con rapidez atropellados; los niños; el río Níger; los mercados llenos de colores; humedad; olor a trópico. Su misma seguridad recostado en la barra del vagón del metro, pero apoyado en el enorme mango del patio de la casa familiar mientras saborea despacio el dulce néctar del fruto amarillo. La alegría me invadió entera obligándome a ir hacia él, en la otra punta del coche. El vagón no iba demasiado lleno y aminoraba la marcha. Pensé...

Los hermanos

Seguía arrodillada, sentada sobre los talones y sin poder moverse. Delante, en el suelo, estaba la caja amarilla abierta, aquella de los ositos de colores que les regaló la abuela hacía casi medio siglo, una para cada uno. Estiró el brazo derecho para alejar los papeles y poder volver a leerlos, con las gafas en la punta de la nariz y la boca entreabierta. Hacía ya tres meses de la muerte de su padre y tenían que vaciar el piso. Solo les quedaba hacer un repaso a las cajas del trastero por si encontraban algo que valiera la pena conservar, aunque lo dudaran. El dolor muscular en las piernas se impuso y la obligó a levantarse. Fue hacia la cocina y se sentó en la única silla que quedaba. Miró a su hermano en el que nunca se veía reflejada a pesar de heredar los mismos revueltos cabellos rubios, los mismos ojos avellanados, la nariz aguileña y una total falta gracia en el porte. ...

Paco, la he vuelto a ver.

La primera vez qué Manuela se fijó en ella fue por casualidad. La curiosidad que sentimos todas delante de una mujer hermosa. Alta, cabellera lacia y oscura bien cuidada y porte elegante. Manos en los bolsillos del abrigo y el cuello alzado. La segunda vez se la encontró comprando en el supermercado. Pensó qué tal vez acababa de mudarse al barrio. Otro día se cruzó con ella en la calle. Luego, observó que por la mañana tomaba el metro a la misma hora qué ella para ir al trabajo, y el mismo también a la vuelta. Fue entonces cuando empezó a creer que la estaba siguiendo. Un fin de semana decidieron con su marido hacer un excursión al lago Certascan en el Pirineo. Y allí estaba la mujer, subida a una roca contemplando la profundidad del valle. —Paco, mira, aquí está esa mujer otra vez—d...

Cuentista por serendipia

Buscar este blog

Mascotas

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Hay muchas cosas que hacer todavía

Desconectar de la vejez

Ayana

La nobleza del metal

¡Que le den!

El filo de una hoja de papel dorado

No todos tenemos una hermana

Reencuentro

Los hermanos

Paco, la he vuelto a ver.