Cuentista por serendipia

Al mirar esta imagen de lejos veo un cajón de sastre lleno de pequeñas bobinas de hilos de colores. En esos pequeños cilindros, con un tapón blanco en un extremo, predomina el rojo.   Están de pie muy apretados, esperando que los alija la mano de la costurera y poder terminar sus días formando parte de un bonito bordado. Parece que estén dentro un embudo, parecido al de los bombos de la lotería de navidad. Una sola bobina será la escogida.            Cuando me acerco la fotografía se distinguen hombres vestidos con túnicas de tonos vivos y casquetes blancos en la cabeza. Hombres de una sociedad antigua aferrados a la tradición. También ellos parecen estar dentro un embudo que los succiona hacia dentro del templo. Quieren rendir culto al dios Alá. Se empujan unos a otros. Quieren ser los primeros en entrar. Serán respetados por la comunidad por haber cumplido con el precepto. Así eluden la soledad ajenos al resto del...

Desde hace unos días la chica pasa por la calle principal de Serekunda. Con zapatillas de ballet, tutú rojo, encajes naranjas y mallas negras para no dejar al descubierto las piernas. Ligera, volando impulsada por sus largos brazos. Ajena a lo que acontece a su alrededor.                     En un tramo del suelo, algo más plano, se pone de puntitas y camina erguida con los brazos abiertos, como si anduviera sobre la cuerda floja. Al rato, tropieza con una hendidura del terreno y pierde el equilibrio. Y como si una mano invisible la cogiera por el pescuezo y tirara de ella hacia el cielo, se estabiliza sin llegar a caer.           El chico, que hace días que la observa, decide seguirla a una distancia prudente. Pasan por el mercado de verduras, por delante de los carniceros y del barrio de los curtidores hasta llegar a la orilla ...

Luis estaba sentado en el suelo del comedor. A sus sesenta y dos años todavía podía hacerlo con las piernas cruzadas. Tenía los codos apoyados sobre las rodillas, la espalda inclinada hacia delante y con las manos se sostenía la cabeza. Por encima de las gafas observaba las enormes cajas a rebosar de fotografías.              Resopló. No le quedaba otra que revisarlas una a una. No se veía con fuerzas para tirarlas sin más. Esas cajas contenían toda la vida de su madre.               Al rato, la bolsa destinada a la basura seguía vacía. Toda esa gente que ni siquiera conocía no dejaban de ser su acervo. Le pareció estar intentando desechar algo de sí mismo.               Mientras se preguntaba por qué su madre no las había colocado en álbumes, como todo el mundo, vio que deb...

Hoy Pepe ha enterrado a su amigo Roberto. Amigo con el que compartió pupitre en el colegio, un Seat 1400 beige y a Teresa.            Pepe tiene ochenta y tres años. El párkinson lo obliga a temblar y ha perdido mucha vista. Ya no se lava ni se peina todos los días. Sin embargo, le parece imprescindible salir a la calle con los zapatos relucientes. Se ha puesto la única chaqueta digna qué le queda. La chaqueta luce en la solapa cuatro manchas que se niegan a desaparecer.           Teresa murió hace doce años de un ataque al corazón. Pepe no se perdona dormir mientras ella se iba. Tampoco puede borrar la imagen de ella, inerte a su lado, al despertar por la mañana. Y ese abrazo frío, sin resistencia.             Al salir del tanatorio ha tomado la calle mayor hacia abajo sin rumbo. No tiene a donde ir. Compungido y con las manos...

La noche anterior había celebrado con buenos amigos la verbena de Sant Joan. Me sentía pesada y torpe. Preparé café. Incapaz de estimular otro sentido que no fuera el de la belleza, dejé que mi mente se perdiera por Instagram un buen rato. Pensé que unas bonitas fotografías reiniciarían mi cerebro. Me reí de tal argumento, pero seguí.              Detuve el carrusel de imágenes en seco en la foto que veis. Es de un escultor noruego llamado Fredtik Radumm.         Ese hombre desvalido, era yo. Suficientemente ligera para qué me arrastre un pajarillo y a la vez sin poder mover un músculo. Paralizada.            Me pregunté si dormía o estaba muerto. Tal vez, era el protagonista de una serie de fantasía que podía comunicarse con los animales. El hombre está en la playa inconsciente. El malo lo a apaleado. La marea sube con rapidez. El pájaro llama a sus congéneres con irritan...

Descorrí las cortinas de la sala. Estaba amaneciendo. El virulento rojo del cielo anunciaba viento o lluvia. Iba a ser un día inquieto. Respiré hondo.                 Me senté en el sillón orejero qué había sido de mí padre. En pijama. Coloqué recta mí espalda apoyada en el cojín rojo. Acerqué un poco la mesita del centro de la sala y puse los pies en ella. Mis rodillas se resintieron y me levanté a buscar otro cojín para colocar debajo las piernas. Respiré hondo y me senté recta.                 Me pareció oler a humedad, a musgo. No recordaba cuánto tiempo hacía que no había cambiado las flores del jarrón. Margaritas blancas que ya no eran blancas. Vida que ya no era vida. Pensé, que cuando me levantara las tiraría al cubo de los residuos orgánicos. Pero eso sería luego, ahora urgía leer.        ...

Lo primero que pensé al ver sus pies fue que le debían doler y que eran feos.           Me la imaginé andando descalza por la selva en busca de madera para hacer fuego. Recoger tubérculos y raíces. Cazar pequeños animales. Corretear por suelos pisando cortezas, hojas, insectos, ramas, astillas y pellejos de animales muertos. Todo ello envuelto en una apestosa humedad que lo pudría todo junto un calor asfixiante.           El día que me crucé con ella, la vi cargando con su bebé a las espaldas. A cada hombro dos enormes sacos llenos de madera cortada a cada extremo de  un tronco, como un yugo, que había hecho pasar por detrás de su cuello como si ella fuera el eje de una balanza. Mi columna vertebral crujió al pensar en el peso que debía soportar la suya.             Ella me miró curiosa con una sonrisa que iluminó todo el oscuro...

Tenía catorce años y era una pre-adolescente de lo más normal. Impulsiva y algo vaga. Estaba enamorada del chico más guapo de la escuela, como todas. Y tenía una amiga del alma con la que creamos un club, con otras cuatro niñas, para no sé qué finalidades. Obsesionada con los granitos y mí fino y lacio cabello. ¡Todavía ahora, recuerdo con envidia la gruesa cabellera de mi amiga! En fin, lo normal.            Eso sí, sin ninguna aptitud para los idiomas. Nunca la he tenido. Y claro, siempre cateaba el inglés. Ese año tuve que hacer el examen de recuperación en septiembre.            Al salir de la clase, donde habíamos hecho la prueba, se me dirigió la tutora de la que no recuerdo el nombre.            —Márquez, ¿cómo te ha ido el examen?  —preguntó con una sonrisa dulce nada normal en ella.      ...

Al ver esta instantánea intento recordar lo que sentía de niña allí arriba en suspensión, volando. Con la seguridad de que mi padre no dejaría que me aplastara contra el suelo. Me gustaba contemplar su tierno rostro desde las alturas, en esa posición privilegiada. Luego sus grandes brazos actuaban contra la gravedad tirando de mí con fuerza, y yo quedaba colgada como una muñeca de trapo. Sentía felicidad, si, era felicidad.  Después, fijo mi atención en el edificio del fondo, el que está algo borroso. Esa arquitectura...Si, la foto está hecha en la India, seguro. ¿Habéis tenido la suerte de viajar a ese país? Yo sí, dos veces. Primero al norte y luego al sur.              Me sorprendió lo poblado que está. No paras de ver gente, y gente. Vayas donde vayas la ves andando en fila por la carretera con sus bultos y sus animales. Pidiendo limosna, aseándose 《 asearse...es un decir 》 en cualquier riachu...

Nada anunció el giro que tomaría mi vida esa mañana en la que corriendo subí al metro para llegar al trabajo lo más rápido posible. Fue cerrarse las puertas y verlo al fondo de pie, apoyado en el asidero de metal mirando su teléfono móvil. Era el único negro del vagón. Lo reconocí al instante. El tiempo había cincelado sus huellas sin compasión, pero seguía siendo atractivo.                Los recuerdos afloraron con rapidez atropellados; los niños; el río Níger; los mercados llenos de colores; humedad; olor a trópico. Su misma seguridad recostado en la barra del vagón del metro, pero apoyado en el enorme mango del patio de la casa familiar mientras saborea despacio el dulce néctar del fruto amarillo. La alegría me invadió entera obligándome a ir hacia él, en la otra punta del coche.             El vagón no iba demasiado lleno y aminoraba la marcha. Pensé...

Llevaba muchos meses sin escribir en este blog. En él colgaba escritos para otro que decidió suspender su actividad por falta de tiempo de sus administradores. Me había olvidado por completo de él, hasta que he sentido la necesidad de perderme por nuevos horizontes. Así que busco en la carpeta de mi ordenador donde guardo fotografías que, por un motivo u otro, me removieron algo por dentro en su momento. Y escojo la que veis.               Miro la foto, me imagino oliéndola, tocándola. Me pierdo en los pliegues de la blusa, en los de la piel. Y percibo a una mujer hermosa. ¿Que hace que arrugas, labios secos y mirada miope sean hermosos? —me pregunto—. Y vuelvo a perderme en ella.              Su piel está tan reseca que debió de trabajar al aire libre, posiblemente en el campo. Tal vez todavía lo haga. Parece asiática. ¿Indonesia? Me la imagino doblada b...

Esta semana no me sentía tranquila para escribir. No se vosotros, pero yo necesito estar serena para que fluya mi imaginación con libertad y poder escribir.           Miré el montón de fotografías que tengo guardadas a ver si surgía algo de ellas como en otras ocasiones. Pero nada.            Toda idea me parecía demasiado triste, demasiado “happy”, demasiado oscura, o peor aún estúpida. Así que este mes no os escribo nada.   Simplemente me despido. Microrrelato para @divagacinistas #relatosDespedidas El cuadro es de Saulo Silveira titulado "la despedida"

         — ¡Lánzate sin miedo, Germán! — le dijo la hermana al oído mientras le pasaba el brazo por los hombros.           — ¿Y si hay monstruos allí abajo? contestó el niño mirándola, con los ojos muy abiertos.            — No hay monstruos, hermanito — aseguró — . Las bestias malas solo habitan en tu cabeza — le dijo colocando el dedo índice en la frente del niño.            — El hermano de Ramón nos dijo, que no nos bañáramos en la charca. Que en ella vivían animales peligrosos —dijo el pequeño agarrándose a un extremo de la camiseta de su hermana.            — Solo quería asustaros. No te creas todo lo que te digan.           —¡He visto que se movía algo, ahí a tu derecha!  —gritó asustado. ...

—¿Por qué lloras? —preguntó la muerte —. Sabes que vendría a por ti. —No lloro por tener que acompañarte —respondió el viejo—. Estos últimos años he sufrido demasiado, y deseaba tu llegada. — Disfrutaste de una larga vida. —Sufrir no tiene porque ser normal. —Para vosotros, siempre ha sido así. Entonces, insisto, ¿por qué lloras? —Lloro porque en unos años la medicina eliminará el sufrimiento y la enfermedad, y no podré verlo. -Este microrrelato participa en la iniciativa de @hypatiacafe sobre #PVenfermedad. -El cuadro de de Joan Miró titulado “La esperanza del condenado a muerte”

Fue mi primera desventura; mi primer secreto. Los protagonistas: un pájaro gris, la ventana de un excusado y yo misma. Visto así no parece muy emocionante. No recuerdo mi edad, pero era muy niña. Desde entonces todo cambió a peor, pero eso es otra historia.              Estaba con mis padres y hermano pequeño desayunado en una pequeña pensión de camino a Puebla de Castro en Huesca. La intención era visitar a una hermana de mi abuelo paterno. En aquellos años las carreteras eran más bien senderos y los coches lentos y pesados como tanques. Era razonable hacer noche por el camino.           Terminado el desayuno fui al lavabo. Entré, pasé la balda y oriné. Curiosa como soy mire por la ventana que daba a un enorme patio interior rodeado de ventanas de madera, todas ellas cerradas, de lo que me pareció un almacén. Miré hacia abajo, y tres cuartas partes del patio estaba cubierto por u...