Cuentista por serendipia

Seguía arrodillada, sentada sobre los talones y sin poder moverse. Delante, en el suelo, estaba la caja amarilla abierta, aquella de los ositos de colores que les regaló la abuela hacía casi medio siglo, una para cada uno. Estiró el brazo derecho para alejar los papeles y poder volver a leerlos, con las gafas en la punta de la nariz y la boca entreabierta.       Hacía ya tres meses de la muerte de su padre y tenían que vaciar el piso. Solo les quedaba hacer un repaso a las cajas del trastero por si encontraban algo que valiera la pena conservar, aunque lo dudaran.       El dolor muscular en las piernas se impuso y la obligó a levantarse. Fue hacia la cocina y se sentó en la única silla que quedaba. Miró a su hermano en el que nunca se veía reflejada a pesar de heredar los mismos revueltos cabellos rubios, los mismos ojos avellanados, la nariz aguileña y una total falta gracia en el porte.     ...

Cuando somos jóvenes no pensamos nunca en la vejez, en cómo será. Y está bien que sea así. Mi trabajo, y su historia, han hecho que me mire la senectud desde ángulos poco comunes.      Siendo yo niña se acostumbraban a reciclar las casetas de las antiguas porterías en micro-tiendas. Ambrosio tenía alquilada la del edificio de mi niñez para su joyería. Me gustaba saludarlo al entrar y al salir, aunque él no contestara y ni siquiera mirara. Me divertía saber que estaba ahí, detrás de los cristales, taciturno. Cuando me independicé y me mudé de casa le perdí la pista pero la vida, que acostumbra a sorprender, hizo que me lo encontrara en una de las residencias para ancianos donde trabajo como médico. Está senil. Hoy me han dicho que lleva un buen rato ensimismado mirando su entrepierna. Mientras me acercaba a su habitación le he oído hablar.      ― ¿De dónde ha salido esto? ― pregunta sin esperar ningún tipo de respuesta—. Pa...